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Mallarmé et le procès d’impersonnification : 
Narcisse se dévisage 
Laurent MATTIUSSI 
Université du Littoral 
L’esthétique de Mallarmé oscille entre une impossible poétique de la présence, 
tentée d’introduire le monde dans le texte, et une poétique de l’abstraction, portée { 
abolir dans l’écriture la réalité concrète, l’auteur et le lecteur appréhendés dans la 
banalité de l’existence, pour les ressaisir dans la texture ténue du rêve. Le visage est 
une chose comme les autres. Il ne peut avoir sa place dans le poème que s’il subit cette 
volatilisation qui est pour Mallarmé l’essence du processus poétique et par laquelle 
l’être s’éthérifie en un souffle, une mélodie. Alors pourrait cependant se trouver perdu 
ce qui fait le prix d’un beau visage : son rayonnement plénier dans l’éclat du monde, la 
manifestation splendide de son immédiateté sensible. Le visage est la marque suprême 
de l’individualité. À l’instar de Flaubert déclarant s’être mis tout entier dans Madame 
Bovary, l’auteur peut-il ne pas inscrire son visage dans l’œuvre, le lecteur ne pas y 
reconnaître le sien ? Un livre, un poème, c’est « l’étang du rêve, où nous ne pêchons 
jamais que notre propre image ». Plus tard, Mallarmé définira « les Lettres » comme 
une « mentale poursuite » par laquelle l’écrivain vise { produire un reflet de soi, { se 
donner un « spectacle » imaginaire, « dans l’espoir de s’y mirer ». D’emblée, il corrige 
toutefois le mythe de Narcisse : « j’aime { me réfugier dans l’impersonnalité — qui me 
semble une consécration. »1 Narcisse se contemple, se dévisage dans « l’étang du rêve » 
mais pour se donner un autre visage, imaginaire, qui s’esquisse à travers la perte du 
visage ordinaire, lorsque l’œuvre fait tendre l’auteur et le lecteur vers 
« l’impersonnalité ». La question du visage se joue chez Mallarmé entre ces deux pôles : 
d’une part, un enracinement dans l’être des choses et, pour qui écrit, pour qui lit, dans 
l’épaisseur charnelle et psychique de sa propre personne; d’autre part, un 
anéantissement de tout l’être, y compris individuel, qui aboutit { une forme de 
                                                             
1. Mallarmé, La Musique et les Lettres, Œuvres complètes, « la Pléiade » (OC), p. 648. Lettre à 
Eugène Lefébure du 27 mai 1867, Correspondance, éd. Bertrand Marchal, coll. « Folio », 1995, 
pp. 347, 350. 
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« consécration ». C’est le parcours de cet intervalle entre le concret et un au-delà 
susceptible d’être toujours reculé qu’il convient d’explorer. 
L’insurpassable présence du visage 
« La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ». Cette évidence suscite un doute : « — À 
savoir s’il y a lieu d’écrire. » Que l’artiste s’avise de copier la nature, au mieux, il égalera 
son modèle. Une esthétique de l’imitation est vouée { l’échec car elle ne peut donner 
plus que la présence des choses. Afin de ne pas se perdre dans une vaine tentative pour 
refléter l’existant, le poète doit ménager dans l’épaisseur de l’être un espace 
d’indétermination, indiquer un ailleurs, en marge du monde ou plutôt dans son 
prolongement. « Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes, n’est que ce 
qui est. » Le rappel de la proposition de Parménide — « n’est que ce qui est » — suggère 
que, retrouvant la démarche de Platon dans le Sophiste, le poète doit écarter la logique 
de l’identité pour accéder au domaine de la « fiction » ou du « leurre », à « la possibilité 
d’autre chose », de ce que soit aussi ce qui n’est pas. À cette condition, la poésie peut 
s’inscrire dans l’imaginaire, le lieu de la chimère qui n’existe pas au sens habituel du 
terme, qui, à la fois, est et n’est pas. Feuillet d’album suggère cette impossibilité pour 
l’art de rivaliser avec ce qui, dans la présence concrète, manifeste la beauté. Le poète 
joueur de flûte de L’après-midi d’un faune avoue son impuissance : il « manque de 
moyen s’il imite » le « rire » de la jeune fille, comme dans « La chevelure… » son 
insuffisance « diffame » la splendeur féminine lorsqu’il ose l’évoquer par le biais de son 
verbe indigent. La flûte dont joue le poète évoque la musique { laquelle s’assimile la 
poésie en son mouvement essentiel de dépassement du concret. « Envol tacite 
d’abstraction », « divine transposition » qui « va du fait à l’idéal », par la « sonore, vaine 
et monotone ligne » qu’elle en extrait, elle simplifie les choses en les réduisant { des 
schèmes et les élève jusqu’{ ce « ciel métaphorique qui se propage { l’entour de la 
foudre du vers »2. 
La beauté naturelle excède les facultés mimétiques de l’artiste. À l’exténuation 
du réel, qui vise { le transposer dans l’éther du rêve, le visage résiste. La seconde 
strophe de Feuillet d’album paraît esquisser une hiérarchie entre le « paysage » naturel 
et le « visage » de la jeune fille. Le second semble échapper plus que le premier à 
l’emprise de la mimesis comme { l’opération d’abstraction musicale et poétique tentée 
par le joueur de flûte : 
Il me semble que cet essai 
Tenté devant un paysage 
A du bon quand je le cessai 
Pour vous regarder au visage 
                                                             
2. Le mystère dans les lettres, OC, p. 385; Théodore de Banville, OC, p. 522 (Mallarmé souligne); 
L’après-midi d’un faune, v. 51, OC, p. 51; Solennité, OC, p. 334. 
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Le motif se précise dans la strophe suivante, où le « vain souffle » du poète, ce « souffle 
artificiel/ De l’inspiration, qui regagne le ciel », selon les vers 21-22 de L’après-midi 
d’un faune, atteint devant le visage féminin sa « dernière limite ». Ce visage est 
charmant dans sa visibilité immédiate mais que reste-t-il de sa beauté lorsque 
l’inévitable abstraction poétique le dématérialise ? Le visage constituerait ainsi la limite 
du dicible, ce qui ne signifie pas qu’il soit indicible : s’il peut être évoqué, il ne saurait 
être re-présenté, redoubler la présence revenant à lui faire subir une chute. Le modèle 
surpasse la copie et donc l’interdit : s’il y a un platonisme de Mallarmé, il pourrait se 
situer en ce point. 
La Musique et les Lettres propose une troisième formulation du motif qui fait de 
l’écriture une pratique incertaine : « Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur 
plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une 
description […] ». Sont de nouveau associés ici le visage et la nature, dont « la mer » est 
une synecdoque lorsque Mallarmé observe que le livre fait « interception », pour la 
baigneuse, « entre ses yeux et la mer »3, entre la perception et la présence sensible de la 
nature. Si l’œuvre d’art prétend restituer la « plénitude » d’un paysage ou d’un visage, 
sa « description » produira un amoindrissement de ce qu’elle vise, en venant 
s’interposer entre l’éclat spontané de l’être et l’« œil profond » dont Toast funèbre fait 
l’attribut essentiel du « Maître ». Une fois de plus, « la face humaine » apparaît, avec la 
nature, comme une limite de la représentation invitant le poète à récuser la mimesis. La 
rime « paysage » — « visage », ou vice versa, présente dans Feuillet d’album, n’est pas 
indifférente. On la retrouve dans la troisième strophe de Prose : 
Nous promenions notre visage 
(Nous fûmes deux, je le maintiens) 
Sur maints charmes de paysage, 
O sœur, y comparant les tiens. 
Cette strophe introduit une rupture avec les deux premières, que la suite du poème 
autorise { lire comme une métaphore de la création poétique. Le passage d’un présent 
qui a en partie valeur de généralité dans les deux strophes précédentes aux temps du 
passé dans la troisième donne l’impression d’une irruption soudaine du souvenir, 
comme si le poète quittait brusquement le domaine de la méditation esthétique pour 
laisser place à une allusion biographique. Ce souvenir, qui paraît renvoyer à une 
lointaine enfance, est sûrement fictif et il n’est peut-être pas utile de tenter d’identifier 
la « sœur » du vers 12. Ce n’est pas la réalité du fait qui importe mais l’illusion produite, 
en vertu de laquelle le fait paraît emprunté à la vie, acquiert la dimension, au moins 
apparente, du vécu. 
Le langage poétique ne saurait être tout { fait intransitif. La poésie s’enracine 
dans les choses. Elle vise certes l’effacement du sujet parlant et de l’objet dont elle parle 
mais pour en manifester dans la splendeur d’une fulguration la trace lumineuse, 
                                                             
3. La Musique et les Lettres, OC, pp. 647-8, 645; Étalages, OC, p. 374. 
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sublimée et épurée, lever d’étoiles qui prolonge dans les lointains le naufrage d’« Un 
coup de dés… ». En cela, elle assure la « transposition […] du fait à l’idéal », dans une 
oscillation permanente entre le monde et l’imaginaire. Le motif du souvenir dans Prose 
peut dès lors être compris comme une allusion { l’enracinement de la poésie dans 
l’expérience vécue du monde et de soi. La poésie fait « mémoire », ainsi que le suggère 
le premier vers de Prose, des choses qu’elle a volontairement fait disparaître de son 
horizon immédiat pour les produire dans un jour nouveau. Ce qui se trouve en 
l’occurrence reculé, ce sont « visage » et « paysage ». La rime instaure entre les deux 
mots qu’elle unit une proximité et une distance qui redoublent celles des deux choses. 
Selon des modalités peut-être distinctes, il émane du visage féminin et du paysage que 
nous offre la nature des « charmes » qu’il n’est pas interdit de comparer. Que reste-t-il 
au poète si la présence des choses le fascine et l’enchante ? Si elle est déjà le lieu de ces 
« charmes », de ces incantations magiques dont Mallarmé fait une métaphore de la 
poésie, renouvelant ainsi un motif ancien, puisque les carmina sont aussi les chants et 
les vers : « Je dis qu’existe entre les vieux procédés et le sortilège, que restera la poésie, 
une parité secrète ». Paysage et plus encore visage sont pour le poète le lieu d’une crise 
où se joue la possibilité ou l’impossibilité de son dessein : dire quelque chose qui 
produise de la beauté quand la beauté est, simplement, au dehors et se suffit à elle-
même. Un dessein poétique consistant à tenter de dire les choses comme elles sont 
conduit { un résultat qui n’est pas la véritable littérature, dans la mesure où il exclut 
tout « mystère », ainsi chez « les Parnassiens » qui « prennent la chose entièrement et la 
montrent » ou chez Zola, malgré son génie à rendre présente « la peau de Nana, dont 
nous avons tous caressé le grain »4. Si la poésie ne renonce pas { l’évocation du visage, 
elle doit du moins renoncer à la présence et à la description. 
Anonymat de la Figure 
Le visage, c’est l’homme : seule propriété de l’unique, le visage exhibe en ses 
traits inédits la singularité, l’identité du sujet qui l’arbore. Mais qu’avons-nous à faire 
d’une identité ? Qu’avons-nous { faire d’un visage ? Nous avons à nous en défaire, à 
nous en dédire, suggère Foucault, qui, laissant entrevoir « la promesse » d’une mort du 
sujet, clôt Les mots et les choses par cette ultime figure : « alors on peut bien parier que 
l’homme s’effacerait, comme { la limite de la mer un visage de sable. » L’éventualité 
d’un recul de l’homme { l’arrière-plan, de son effacement comme condition d’une 
avancée au premier plan de ce qui anonymement parle en lui amène une comparaison 
qui constitue le visage en emblème de l’origine subjective du discours. À ceux, irrités de 
se voir refuser la sécurité d’une pensée stable, qui lui reprochent de se soustraire { 
l’exigence de l’identité assignable, Foucault répond : « Plus d’un, comme moi sans 
doute, écrivent pour n’avoir plus de visage »5. Ce dessein, la dissipation dans et par 
                                                             
4. Magie, OC, p. 400; réponse { l’enquête de J. Huret « Sur l’évolution littéraire », OC, pp. 869, 
871. 
5. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 398; L’archéologie du savoir, 
Gallimard, 1970, p. 28. 
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l’écriture du visage se produisant comme l’indice sensible de l’individualité, fut celui de 
Mallarmé. Le premier grand texte est une lettre fameuse à Cazalis où la mort de Dieu 
précède celle du sujet, puisque Mallarmé y annonce qu’il s’est débarrassé de « ce vieux 
et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu », avant de déclarer qu’il est 
« maintenant impersonnel ». Cette « agonie » de la transcendance divine et de l’individu 
a été ponctuée par des stations devant une « glace de Venise »6, seul instrument qui 
permette encore à Narcisse en perdition de conserver quelque appréhension de soi. 
Cette glace servira de prototype aux divers miroirs d’Igitur et des Poésies. Elle montre 
la divinité descendue de son ciel et installée au fond de l’homme. Elle rend visible dans 
l’ouverture mystérieuse de son cadre le double mouvement par lequel l’homme doit 
mourir comme sujet et Dieu comme transcendance, afin que resplendisse la divinité de 
l’homme en sa « consécration » esthétique. 
Le motif de l’impersonnalité, signe que se trouve visée en l’homme sa divinité 
essentielle, est lié { l’abolition du visage. Dans Offices, Mallarmé tente de relever les 
analogies entre l’œuvre d’art, qui doit s’achever en spectacle, et le rituel liturgique. Le 
prêtre officiait autrefois { la messe en cachant { l’assistance son visage. Aussi, quand 
Mallarmé, au lieu de le nommer directement, désigne le chef d’orchestre par cette 
synecdoque : « et le dos d’un homme qui tire […] les prestiges de leur invisibilité », met-
il en évidence l’impersonnalité du chef d’orchestre et sa ressemblance avec le célébrant. 
Mallarmé a établi le lien entre l’attitude de l’officiant — ici le chef d’orchestre tournant 
le dos { l’assemblée — et son impersonnalité ou anonymat. Ainsi évoque-t-il en ces 
termes le « producteur » du « chef-d’œuvre » : « il paraîtra, se montrant en l’anonymat 
et le dos convenables, je compare, { un chef d’orchestre ». De même, dans un passage 
sur l’adaptation pour la scène du Numa Roumestan de Daudet, le personnage principal 
apparaît-il à un moment donné de la pièce « impersonnel comme l’être vu de dos »7. On 
constate ainsi que, s’il est vain de chercher dans l’œuvre le visage de l’auteur, le lecteur 
sera malavisé de vouloir y découvrir le sien car le miroir qui lui est tendu est vide ou ne 
présente du moins qu’un visage détourné. Auteur et amateur sont des figures de 
Narcisse qui aperçoivent dans l’œuvre où ils se mirent et leur propre visage et l’absence 
de tout visage. 
Le lecteur, le spectateur ou l’auditeur est Narcisse dans la mesure où toute 
œuvre d’art implique un processus d’identification. La communion, rite central de la 
messe, apparaît comme « prototype de cérémonials » esthétiques { venir, parce que s’y 
joue une identification du fidèle avec la divinité présente sous les espèces du pain et du 
vin : « le prêtre […] désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se 
confondre ». Il ne s’agit pas de s’identifier { un individu mais { une Figure sans nom et 
sans visage, « présence mythique » ou « essence du type ». L’art a besoin de « Mythes », 
il « les appelle » mais « pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de 
personnalité, car il compose notre aspect multiple : que, de prestiges […] évoque l’Art, 
                                                             
6. Lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867, Correspondance, éd. B. Marchal, pp. 342-3. 
7. Plaisir sacré, OC, p. 388; La cour, OC, p. 415; Notes sur le théâtre IV, OC, p. 343. 
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pour le mirer en nous. Type sans dénomination préalable, […] Figure que Nul n’est »8. 
Narcisse reparaît ici : la fonction de l’œuvre est celle d’un miroir étrange car 
l’identification qu’il opère ne consiste pas { refléter passivement le spectateur mais 
aussi à projeter en lui une image, suscitée par le miroir lui-même, qui est à la fois celle 
du spectateur et radicalement autre en tant que pure création de l’imaginaire. Le 
spectateur est façonné à sa ressemblance par la figure de rêve qui se lève dans le miroir 
de l’œuvre. Par cette opération, le spectateur, mais il en irait de même d’un lecteur, est 
appelé à perdre son nom et son visage puisque ce qui se reflète en lui est un « type sans 
dénomination préalable », une « Figure que Nul n’est », ou « l’essence du type » évoquée 
par De même. Le mouvement d’abstraction mallarméen tend vers le vide, la généralité 
du « type » ou de « l’essence » s’incarnant dans une « Figure » que sa majuscule 
identifie au « Nul ». Mallarmé paraît atteindre ici l’extrême pointe de sa théorie de 
l’abstraction. Le « type innommé ou abstrait »9 a coupé toute racine avec le réel mais il 
semble que ce soit au prix d’une vacuité intégrale. Le protagoniste de l’œuvre n’est 
personne, il n’emprunte { qui que ce soit aucun de ses traits. À cette condition, il est 
sans visage mais en atteignant ce paroxysme de l’effacement, ne s’est-il pas dissous 
dans un pur rien où Narcisse n’aurait plus lieu de reconnaître son visage ? 
Mobilité des traits : le visage en général 
Le type « compose notre aspect multiple ». N’étant personne en particulier, 
dénué d’individualité, il est tout le monde. Le Maître, qui reste fidèle au rêve en « se 
sauvegardant multiple, impersonnel pourquoi pas anonyme », invente une Figure sans 
nom et sans visage qui autorise tous les spectateurs à reconnaître en elle leur propre 
visage. La figure n’est rien mais elle tient son existence du public qui vient lui donner 
forme multiple. Son absence de visage procède alors moins du néant que d’une mobilité 
des traits qui les brouille, détruit l’identité et assure le surgissement d’un visage en 
général, abstrait, rassemblant la totalité des visages concrets, « l’indéchiffrable visage 
nombreux formé par une assistance »10. On ne se passera pas de la beauté des visages 
qui, dans la vie, nous comblent de bonheur mais elle a un lieu : le réel. Lorsqu’il prétend 
le copier, l’art ne parvient { créer que des « fantoches […], nommément il en fait 
Monsieur un tel, Madame une telle […] sans présenter, d’après la haute esthétique, 
plutôt d’essentielles figures ». La beauté que l’art a pour vocation de faire surgir n’a 
d’autre lieu que le rêve; elle récuse les formes fermées, qui interdisent le libre jeu de 
l’imagination. Aussi le visage n’a-t-il pas sa place dans l’œuvre : « Oui, le Livre ou cette 
monographie qu’il devient d’un type […] suffit avec maints procédés si neufs analogues 
en raréfaction { ce qu’a de subtil la vie. » L’écriture raréfie le réel afin de l’apparenter { 
la subtilité du rêve, en conservant celle de la vie par un processus d’abstraction qui 
touche le visage : « Par une mentale opération et point d’autre, lecteur je m’adonne { 
                                                             
8. Catholicisme, OC, p. 394;.De même, OC, p. 396; Richard Wagner, OC, p. 545. 
9. Lettre à Francis Viélé-Griffin du 17 juin 1888, Correspondance, éd. B. Marchal, pp. 605-6. 
10. Solitude, OC, p. 407 (nous soulignons); Planches et feuillets, OC, p. 324. 
MALLARME ET LE PROCES D’IMPERSONNIFICATION : NARCISSE SE DEVISAGE 7 
abstraire la physionomie, sans le déplaisir d’un visage exact penché, hors la rampe, sur 
ma source ou âme. »11 Cette figure qui se penche sur l’eau est celle de Narcisse : le 
lecteur se reconnaît dans le héros quand ce dernier a perdu ses traits individuels, 
quand son visage, abstrait, se donne dans une généralité typique, n’est plus celui que 
l’on montre au dehors mais celui, métaphorique, qui gît au fond de l’âme. 
Le nénuphar blanc évoque ce plaisir que tire l’imagination de sa faculté { faire 
vibrer des rêves autour d’une forme schématique d’autant plus riche de prolongements 
qu’elle est plus simple, plus proche du quasi rien. Le poète aborde aux rives d’un 
domaine habité par une inconnue qui ne paraîtra pas. Par la pensée ou se parlant à lui-
même, il s’adresse { l’absente : « — À quel type s’ajustent vos traits, je sens leur 
précision, Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d’une venue ». 
Un son ténu, où l’on croit reconnaître l’approche féminine attendue et l’imagination, 
mise en branle, se complaît dans l’évocation d’une « chose » indéterminée, d’un « vague 
concept » qui laisse indéfiniment trembler l’hésitation des possibles. Que le réel fasse 
intrusion sous les espèces d’une personne aux traits identifiables, la « précision » du 
visage mettrait un terme « au délice empreint de généralité qui permet et ordonne 
d’exclure tous visages, au point que la révélation d’un (n’allez point le pencher, avéré, 
sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon trouble »12. Ce passage, où le verbe 
« pencher » évoque de nouveau la figure de Narcisse suggère que le « type » abstrait 
doit être préservé de la réalité concrète afin que perdure le « délice » suscité par sa 
« généralité ». 
L’analogie avec ces lignes est frappante : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli 
où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices 
sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. » La parole 
poétique fait surgir « musicalement » une « idée […] suave » qui, telle le visage rêvé de 
l’inconnue, reste un « vague concept » chargé de « délice », une forme indéterminée, 
« absente de tous bouquets », invisible dans la réalité. L’imagination l’obtient en faisant 
abstraction d’« aucun contour », c’est-à-dire de tous les contours concrets. Le poète du 
Nénuphar blanc ne demeure dans l’imaginaire que tant qu’il est en mesure « d’exclure 
tous visages », de les maintenir relégués à distance : de même ici, l’idée ne jaillit de 
« l’oubli » que dans la mesure où y demeurent relégués les contours concrets. Ce n’est 
qu’au prix d’un brouillage des contours, d’une sorte de vibration productrice 
d’incertitude, que nous accolons sous l’unique dénomination de « fleur » des fleurs 
différentes par leur forme, leurs couleurs, leur parfum. Cette unité illusoire du multiple 
n’existe nulle part dans le concret. C’est ainsi que le type, sans nom et sans identité, 
distillé par l’imagination est aussi différent des « calices sus », déjà rencontrés dans la 
réalité, que le visage flottant autour d’un type l’est, dans Le nénuphar blanc, du visage 
« avéré » qui ferait fuir le rêve comme un fantôme13. 
                                                             
11. Notes sur le théâtre II, OC, p. 337; Le genre ou des modernes, OC, p. 318. 
12. Le nénuphar blanc, OC, p. 285. 
13. Crise de vers, OC, p. 368. Ce que Mallarmé suggère ici rappelle la production du général selon 
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L’art exige des mythes mais « pas de fixes ». Mallarmé dénonce « l’erreur 
connexe, décor stable et acteur réel », qui est celle du théâtre banal. Le mythe ou type 
abstrait implique un refus de la stabilité, de la fixité du réel. Le type ne se soutient que 
d’une prodigieuse mobilité des traits autour d’une forme abstraite : visage nul, vide, 
blanc, visage de tous et de personne où, fantasmatiquement, le lecteur, le spectateur 
viendront inscrire leur propre visage. Songeons à cette formule que Mallarmé applique 
à la peinture de Berthe Morisot : « mobilité et illusion ». L’imagination produit de la 
fiction { partir d’un mouvement qui dissout les formes dans une vibration permanente 
autour d’un type. Songeons { « l’impersonnalité de la danseuse », typique elle aussi en 
tant qu’elle est « emblème point quelqu’un », animée d’un mouvement incessant qui 
abolit sa singularité concrète en la propulsant dans toutes les directions et « dont 
résulte l’in-individuel » à travers « ce dégagement multiple autour d’une nudité », cette 
vibration fulgurante autour d’un centre inassignable, ce néant irradiant. La danseuse 
résume { elle seule l’esthétique mallarméenne de la figure abstraite dans la mesure 
même où elle incarne « une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’où 
instable, à travers le voile de généralité »14. L’universalité rassemble l’indéfinie 
multiplicité du concret dans l’unité du type, contient tout, en confinant au rien. Ôtons { 
un objet singulier les traits qui le distinguent, on obtient une nudité pure où s’inscriront 
toutes les formes. Que ce vide de la « généralité » soit la condition pour que Narcisse 
puisse venir superposer son visage à celui, blanc, de la figure nulle, cela tient à la 
« mobilité » de l’imaginaire qui brouille ses figures par une danse analogue { celle de 
« quelque papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit »15. Il reste à 
examiner comment, dans les poèmes de Mallarmé, le visage concret, tel un virevoltant 
papillon blanc, s’évanouit pour rassembler en lui la totalité des visages. 
Visage angélique 
Narcisse paraît à la huitième strophe des Fenêtres, où le poète contemple son 
reflet dans une « vitre », métaphore de l’œuvre d’art. Qu’y voit-il ? Un ange : 
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime 
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité — 
À renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! 
                                                                                                                                                                            
Aristote { partir d’un arrêt dans un flux de formes concrètes. Cf. Alain de Libera, La querelle des 
universaux de Platon à la fin du Moyen Âge, Le Seuil, 1996, pp. 96-7. 
14. Richard Wagner, OC, p. 545; Berthe Morisot, OC, p. 536; Crayonné au théâtre, OC, p. 296; 
Ballets, OC, p. 304 (Mallarmé souligne); Les fonds dans le ballet, OC, pp. 309, 311 (nous 
soulignons). 
15. Le livre, instrument spirituel, OC, p. 382. 
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Le « ciel antérieur où fleurit la Beauté » n’est pas celui de Platon mais celui de « l’Idée » 
au sens que Mallarmé donne à ce mot : production de l’imagination. En sa première 
partie, le poème évoque la rêverie quasi hallucinatoire d’un « moribond » qui se perd 
dans le « souvenir ». Dans la seconde partie, le ciel est « antérieur » parce qu’il est le 
lieu du souvenir : il renvoie à une antériorité non pas métaphysique mais temporelle et 
topologique. Antériorité, ici, est mémoire, intériorité. L’art comme « mysticité » a dès 
lors pour vocation de se substituer à la religion inopérante, associée dans la première 
partie du poème au sentiment de la déréliction et de l’ennui, religion de « l’encens », du 
« crucifix », des « saintes huiles », du signe trop tangible, du simulacre, religion qui sent 
le renfermé, quand s’ouvre dans les fenêtres de l’art la transparence éthérée du rêve, 
religion dont on voit bien qu’elle a partie liée avec la mort mais dont les promesses 
d’une renaissance { venir apparaissent très incertaines. 
« Je meurs, et j’aime […] À renaître » : mourir dans l’œuvre, c’est en revanche 
renaître en elle. L’art est mortel pour cette modalité de l’individu qui se trouve engluée 
dans les tâches économiques, inévitables quand il faut chercher sa nourriture, mais il 
favorise le surgissement d’une modalité plus secrète de l’être, qui s’incarne ici dans la 
forme de l’ange : « Je me mire et me vois ange ! » Mallarmé voyait-il seulement les anges 
comme ces êtres ailés dont la silhouette est imposée par une certaine tradition 
picturale et par l’imagerie religieuse ? L’ange se situe dans l’échelle des êtres { un 
niveau intermédiaire entre l’homme et Dieu. La transfiguration du poète en ange et, 
partant, celle du lecteur qui s’identifie avec la figure du texte, pourrait donc indiquer 
non seulement un essor vers le ciel de l’imaginaire mais aussi, dans un même élan 
transfigurateur, une métamorphose de l’être humain qui s’élèverait métaphoriquement 
vers un état divin. Le Dieu qui serait ainsi le but ultime de l’envol ne saurait être 
toutefois celui qu’adore la religion discréditée par le poème. On lit, au vers 37 de la 
version définitive : « Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume […] ? » Une version 
antérieure portait : « Est-il moyen, mon Dieu qui savez l’amertume […] ? »16 Cette 
correction qui substitue un Moi doté de la majuscule à la divinité dont le culte est 
récusé dans la première partie du poème renvoie à la théologie mallarméenne, qui, 
dans un même mouvement, met en cause l’existence d’une divinité extérieure { 
l’homme et divinise l’intériorité humaine17. Ce motif est récurrent dans les Divagations. 
Ici, Mallarmé évoque « une âme ou bien notre idée (à savoir la divinité présente à 
l’esprit de l’homme », ailleurs, « la Divinité, qui jamais n’est que Soi ». Que vient 
chercher le spectateur au théâtre ? « Quelque solennisation auguste du Dieu qu’il sait 
être ! »18 Dès lors la figure de l’ange indiquerait une voie d’accès { cette antériorité, { 
cette intériorité de la divinité qui sommeille au fond de chacun, mais qui, indéfiniment 
reculée, reste peut-être inaccessible. L’ange qui naît dans le miroir de l’œuvre serait 
une approximation de cet état de divinité intérieure rendu visible par le biais de l’art. 
                                                             
16. Pour la variante, cf. Poésies, éd. Bertrand Marchal, coll. « Poésie/Gallimard », p. 187. 
17. Cf. Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, José Corti, 1988. 
18. Crayonné au théâtre, OC, p. 293; Catholicisme, OC, p. 391; Le genre ou des modernes, OC, 
p. 314. 
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Le visage n’est pas mentionné dans la huitième strophe alors que dans la 
première partie du poème le malade, qui est la représentation allégorique du poète, 
« va […] coller » sur la vitre sa « figure » évoquée avec une insistance particulière sur 
les stigmates qu’elle porte de la maladie et de la déchéance. La construction du poème, 
qui repose sur le parallélisme de deux parties comportant un nombre égal de strophes, 
rend d’autant plus sensible le silence du texte sur le visage de l’ange. Pour l’angélologie 
néoplatonicienne, telle qu’elle s’est transmise jusqu’{ Thomas d’Aquin, l’ange n’est pas 
un individu mais constitue une espèce à lui tout seul. « Chaque ange a une nature pour 
soi et est distinct de l’autre comme un animal d’un autre qui est d’une espèce 
différente. »19 Alors l’ange que le poète se voit devenir en son miroir aurait un visage 
multiple. Si les anges ont un visage, ce visage est générique, typique. En tant que tel il 
est irreprésentable, si ce n’est, peut-être, de manière schématique. Se voir ange, ce 
serait donc, sinon se voir sans visage, du moins se voir avec un visage en voie de 
dépassement vers une forme abstraite qui tendrait vers l’universalité vide du divin en 
Soi, ce serait se voir engagé dans un procès d’impersonnification au cours duquel se 
déliterait l’individualité concrète. 
Visage stellaire 
Le Maître s’est éclipsé. « Il est allé puiser des pleurs au Styx », lit-on dans le 
sonnet en -yx. Cette descente vers le fleuve des Enfers est une mort symbolique car le 
Maître a emporté avec lui le « ptyx ». Cet objet fictif, { la fois existant puisqu’il est 
nommé et inexistant puisqu’on ne sait ce que son nom désigne, est l’emblème du procès 
d’impersonnification en tant qu’« aboli bibelot » et en tant qu’il est le « seul objet dont 
le Néant s’honore ». Comme dans Les fenêtres, un mouvement de resurgissement 
s’esquisse { travers « la croisée », quoique beaucoup plus discret. Le Maître est absent. 
Le premier tercet s’ouvre sur un « mais » dont le sens adversatif a pour fonction 
d’annoncer que cette absence va être compensée dans ce qui suit : 
Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 
C’est toutefois dans le second tercet que s’effectue le véritable retournement, exprimé 
par « encor que », qui marque l’opposition entre le processus de disparition évoqué 
dans ce qui précède et la manifestation lumineuse, apparition nouvelle, qui s’ébauche 
dans le miroir. Mallarmé a lui-même élucidé dans une lettre les deux tercets : « un 
cadre, belliqueux et agonisant, de miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et 
                                                             
19. Maître Eckhart, Sermons-Traités, trad. par P. Petit, Gallimard, 1987, p. 15. 
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incompréhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du 
monde. »20 Le « septuor » qui se dessine dans le miroir désigne les étoiles de la grande 
Ourse mais le mot a d’abord une signification musicale : ensemble instrumental ou 
composition à sept éléments. Le poète est un faune musicien. Les étoiles sont ici comme 
les points saillants d’une ligne mélodique, d’une sorte de dessin schématique. Si l’on 
joint les points constitués par les étoiles, on est censé obtenir la figure approximative 
d’une ourse : ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. 
Le « logis » du Maître est « abandonné du monde ». Ce retrait est redoublé par 
les frontières que constituent d’abord l’embrasure de la fenêtre, puis le cadre du miroir. 
Cette double barrière circonscrit un espace réservé, soustrait { l’être banal du monde, 
qui isole de la nature un lieu artificiel, esthétique. Le miroir, évoqué par cette 
périphrase : « l’oubli fermé par le cadre » rejette { l’extérieur de lui tout ce qui est, 
après l’avoir aboli, définissant ainsi l’espace de la fiction. Le miroir « relie au ciel seul » 
la chambre vide du Maître. Ce ciel, reflet du vrai ciel rendu illusoire, comme fictif, par sa 
réflexion dans le miroir, est, au même titre que la vitre des Fenêtres, un équivalent 
sensible du ciel de l’imaginaire, du « ciel métaphorique » produit par le poème. C’est en 
ce lieu céleste de fiction que peut se produire pour le Maître l’apparition d’un autre 
visage car le miroir aurait dû refléter le visage du Maître, si ce dernier n’était absent. 
L’opposition des quatrains et des tercets prend ainsi tout son sens : parce que le Maître 
a disparu, parce que son visage ordinaire est écarté, peut désormais se manifester un 
nouveau visage, visage emblématique qui se substitue au visage de chair comme signe 
d’un nouvel état d’être. À l’écart du réel, le lieu du miroir est une métaphore de la 
fiction comme milieu pur où se poursuit le procès d’impersonnification. Dans l’espace 
d’oubli isolé par le cadre du miroir ne subsiste pas le vide absolu mais se lève un visage 
fictif, visage stellaire, visage céleste qui est comme la transcription musicale, peut-être 
fugace, à peine esquissée par « le septuor », d’une figure intérieure jusqu’alors invisible, 
du Maître en chemin vers la perte de son individualité concrète. 
Le visage, pâleur ponctuée 
Mallarmé observe que le théâtre idéal ne peut éviter d’« incarner les héros » 
mais « juste dans ce qu’il faut apercevoir pour n’être pas gêné de leur présence, un 
trait ». Le refus de la mimesis conduit { une esthétique de l’abstraction et du 
schématisme qui tend { réduire les êtres au nombre minimum d’éléments simples 
nécessaires pour les rendre reconnaissables : « un trait », trait de plume, trait de visage, 
vaine ligne dont la fonction, minimale, est de désigner le blanc où se joue l’essentiel. 
Que les visages de Mallarmé soient impersonnels, cela n’a rien qui doive étonner : son 
esthétique suggère que la poésie se distingue du roman en ce qu’elle se passe de 
descriptions tatillonnes. Il est toutefois remarquable que, les rares fois où Mallarmé 
évoque un visage, c’est presque toujours avec deux traits seulement : la pâleur et le rire 
ou le sourire, c’est-à-dire avec un trait, la blancheur, car c’est { quoi se réduisent rire et 
sourire, ainsi qu’en témoigne ce mot du poète { l’adresse de ses auditrices : « vous 
                                                             
20. Lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868, Correspondance, éd. B. Marchal, p. 392. 
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détachez une blancheur de papier, comme luit votre sourire, écrivez, voilà. » Le sourire, 
blanc comme la page, donne vie au visage sans nuire { son impersonnalité. L’analogie 
entre la blancheur d’un visage et celle du papier a été relevée par Mallarmé lorsque, à 
propos du mime, il évoque le « soliloque muet que, tout du long à son âme tient et du 
visage et des gestes le fantôme blanc comme une page pas encore écrite. » Le mime a le 
visage blanc, il est muet, silencieux. Il est en cela le modèle du musicien et du poète : 
« Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant […] qu’en détailler la 
signification »21. La blancheur d’un visage, le silence de l’orchestre encadré par les 
plages sonores, les blancs circonscrits par les vers sont muets pour qui ne sait lire entre 
les lignes mais l’essentiel du sens y repose. 
Ce thème illustre la parenté de la poésie et de la musique. « Le blanc du papier : 
significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers. » Ailleurs, c’est 
cette boutade : « je préfère […], sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de 
points […], imitant, nue, la mélodie — au texte, suggéré avantageusement si, même 
sublime, il n’était pas ponctué. » Pourquoi dès lors ne pas rêver « au gré d’une 
ponctuation qui disposée sur papier blanc, déjà y signifie »22 ? Comme le compositeur 
qui, de sa « mélodie », ponctue le silence, le poète dispose sur la page quelques traits 
qui suscitent la pâleur d’un visage. Dans « Au seul souci de voyager… », la figure 
centrale est privée de véritable individualité et n’est nommée qu’au dernier vers, qui 
évoque le « sourire du pâle Vasco ». Il en est ainsi dans Sainte, titre qui coupe le nom du 
personnage, d’abord donné par un titre initial plus complet : sainte Cécile. La sainte 
apparaît « à la fenêtre », « { ce vitrage d’ostensoir », elle appartient à une époque 
révolue et l’image au statut incertain où elle figure tend { s’oblitérer presque jusqu’{ 
l’invisibilité : le « vitrage » est ici le lieu de l’oubli, de la fiction, comme celui des 
Fenêtres et le miroir du sonnet en -yx. Sainte est « pâle ». Anonyme « musicienne du 
silence », elle est le modèle du poète qui compose la blancheur d’un visage pour lui faire 
désigner un secret intérieur. 
L’intrigue d’« Un coup de dés… » tient en quelques mots : « naufrage […] de 
l’homme ». Le Maître y est présent, presque englouti déj{, sous les espèces d’une 
« inutile tête ». La face antérieure de cette est délimitée par une « barbe », son sommet 
se « coiffe » d’« une toque de minuit ». Une toque et une barbe, quatre traits 
schématiques : le visage du Maître est circonscrit par la ponctuation du dessin; c’est un 
espace vierge, un espace blanc qui figure au milieu du cadre. Si l’on en croit l’avant-
dernier vers de Don du poème, la « blancheur » est « sibylline ». Elle signifie mais 
indirectement, obliquement, comme l’oracle d’Apollon. Elle désigne un dieu caché au 
fond de soi, invisible, innommé, un dieu sans visage, sans autre transcendance que celle 
de l’œuvre, celle de la vitre ou du miroir. C’est pourquoi les visages de Mallarmé 
tendent à se confondre avec la blancheur de la page. Ils indiquent que se déroule, pour 
                                                             
21. Solennité, OC, p. 334; La Musique et les Lettres, OC, p. 651; Mimique, OC, p. 310. 
22. Sur Poe, OC, p. 872; Solitude, OC, p. 407; La Musique et les Lettres, OC, p. 655. Nous suivons la 
lecture d’Yves Bonnefoy dans la coll. « Poésie/Gallimard », p. 367. La Pléiade porte : « s’y 
signifie ». 
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l’auteur et pour le lecteur, un procès d’impersonnification qui tend à dissoudre les 
traits visibles. Ce chemin d’abstraction conduit vers le dieu secret en soi. Parfois, il 
arrive qu’un artiste manifeste au dehors cette évaporation de lui-même, ainsi lorsqu’il 
porte « une chevelure blanchie par l’abstraite épuration en le beau »23. 
« Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimère […], nulle torsion vaincue ne fausse ni 
ne transgresse l’omniprésente Ligne espacée de tout point { tout autre pour instituer 
l’Idée; sinon sous le visage humain, mystérieuse, en tant qu’une Harmonie est pure. » 
Comme « le septuor » qui « se fixe » dans le second tercet du sonnet en -yx, l’idée 
mallarméenne est un dessin, une mélodie ou une harmonie qui tente de fixer le rêve, de 
capturer la chimère et qui, d’après ce passage, y parvient, aussi agitée la chimère soit-
elle, aussi protéenne. Il y a toutefois une exception : « sinon sous le visage humain ». Si 
le poète doit renoncer { restituer dans le texte les lignes du visage, parce qu’il y a au 
dehors excès de traits, au dedans, il y a absence de traits, vacance, silence, virginité, 
impersonnalité. C’est pourquoi Mallarmé invoque « l’ingénuité de notre fonds » comme 
il invoque « l’ingénuité du papier », pose en vis-à-vis, visage au miroir, l’âme et le livre, 
dans ce baptême ou cet hymen, la lecture, qui consiste à « appuyer, selon la page, au 
blanc, qui l’inaugure son ingénuité, { soi »24. Le fond impersonnel de l’être est ingénu, 
blanc comme la page, entre les traits, où il se contemple. De cette blancheur que dire ? Il 
n’y a pas d’autre choix que de l’écrire, noir sur blanc, { condition que la discrétion 
schématique, comme abstraite, du noir laisse parler le blanc. 
Dans la crise du visage se joue la possibilité de l’écriture comme « envol tacite 
d’abstraction », comme procès d’impersonnification, grâce auquel le lecteur prend son 
essor, non vers le ciel des métaphysiques et des religions mais vers celui, 
« métaphorique », de l’imaginaire ou du rêve, par lequel il est invité, non { s’élever vers 
une divinité extérieure mais à viser, dans la direction de l’intériorité, « celui que nul 
n’atteint en soi, excepté { des moments de foudre », ou encore, en lui, cette « image de 
soi qu’il y garde […]. Joyau intact sous le désastre »25, la face cachée de Narcisse, 
invisible dans l’existence ordinaire. Ce visage intérieur, insaisissable en dehors du 
miroir que tend l’œuvre, est un visage impersonnel, typique, un visage mythique, visage 
blanc, abstrait, qui vient se substituer dans le miroir de l’œuvre au visage extérieur. 
C’est ainsi que, cherchant { fixer dans le cadre ouvert par l’écriture sa propre beauté, 
Narcisse ne la découvre pas dans la singularité de ses traits mais dans une façon 
radicale de se dé-visager, de se priver de visage. 
Envol vers un ciel tout intérieur, l’écriture s’abstrait de la réalité, fût-elle d’une 
beauté resplendissante, pour regagner un silence plus radical, celui qui brille sur le 
                                                             
23. « Un coup de dés… », OC, pp. 463-4, 469; Berthe Morisot, OC, p. 536. 
24. La Musique et les Lettres, OC, pp. 648, 646 (la Pléiade porte : « ingéniosité »; nous suivons Y. 
Bonnefoy, p. 355); « Bibliographie » des Divagations, éd. Y. Bonnefoy, p. 339; Le mystère dans les 
lettres, OC, p. 387. 
25. Villiers de l’Isle-Adam, OC, p. 495; Hamlet, OC, p. 302. 
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miroir de la page blanche car les lettres, en se disposant sur le papier, se contentent en 
définitive de donner une forme improbable à ce qui au fond reste tu, afin que s’esquisse 
dans le dépouillement de leurs lignes, dans le schématisme stellaire de leurs traits, le 
fugace visage d’une « Divinité qui jamais n’est que Soi », prompt { s’évanouir aussitôt 
que ressaisi, « Figure que Nul n’est ». 
